Леночка ещё помнит, как оно билось. Когда Леночка ложилась на кровать и прижималась ухом к подушке, подушка наполнялась глухим стуком, и в ушах шумела кровь. Она закрывала глаза, поджимала ноги и плавала в тёплой красной рокочущей темноте. Если во сне поворачивалась к стене, на левый бок, грудь стискивало, и Леночке снились кошмары. Но с каждым годом оно становилось всё меньше и меньше, всё тише и тише. Леночка прижимает холодную руку к груди и ничего не чувствует. "Тук-тук", – шепчет Леночка. Она представляет себе, как там внутри и на что похоже. Сморщенное дикое яблочко? Осенний листик? Ей так стыдно, что оно не бьётся. Она скрывает как может. Говорит "замирает", "колет", "ёкает", кладёт руку левее, заглядывает в глаза, надеется, что поверили. Ночью лежит лицом к стене и не может заснуть – как тихо внутри.