В последнее время меня часто посещает ощущение, будто я стою в длинной-длинной шеренге, мимо неё твёрдым шагом, хмуро поджав губы, идёт суровый генерал. Он останавливается около меня и говорит: "Ты, шаг вперёд!" Я неуверенно перевожу взгляд на одного своего соседа в строю, на другого. Поворачиваюсь к тому, кто стоит за мной. Все смотрят на меня. Голос гремит: "Да, именно ты. Иди сюда". Нерешительно подхожу, всё ещё думая, что это какая-то ошибка, что меня с кем-то путают. Но фарс продолжается, и я тоже притворяюсь, что всё в порядке.