Особенно плохо, когда она считает петли: свистящим шёпотом, отрешённо, сосредоточенно. Эта увлечённая самодостаточность с вертикальной морщинкой между бровей заставляет чувствовать, что ты один. Что не сказать тех слов, которые, как иногда кажется, должны придать смысл, всё перевернуть, выразить давние надежды.