Некоторые мысли сложно выразить так, чтобы их поняли правильно. Чтобы увидели под верным углом. Приходится пускаться в объяснения: "Нет, нет. Чуть левее. Да нет, прикрой правый глаз. Почти. Смотри ниже. Всё равно не так". Для этих мыслей существуют только большие громоздкие слова, которые глыбами падают в воду, а круги идут, идут. А хочется найти маленькие простые выражения, слегка прыгающие по водной глади. Тогда я бы сказала, что не понимаю: неужели я буду взрослеть, стареть – жить. Жизнь кажется настолько неоправданной. Ещё сказала бы, что возвращение к началу наоборот выглядит совершенно разумным. Но объяснить бы это буднично, словами похожими на мелкую морскую гальку.