Когда, выпорхнув из-за угла, меня стискивала в объятиях влюблённость, казалось, что все песни про неё. Сейчас моя главная забота – неприятный статус безработного, и поэтому все песни о неловких собеседованиях и более успешных кандидатах. Говорят, нельзя слишком много думать о своих неудачах и недостатках – нужно действовать, а не размышлять. Не знаю, насколько успешно следуют этому совету остальные, но я не могу вытравить самоуничижительные мысли из головы. Они, словно термиты, прогрызают свои ходы. Съедают изнутри. Всё это довольно грустно. Ещё и Достоевского начала читать не вовремя.
пятница, 09 мая 2014
До того как начать смотреть "Доктора", я начиталась отзывов в интернете, и у меня сложилось впечатление, что Девятый Доктор – это только закуска перед главным блюдом. Взлётная полоса. Нужно подождать, и потом уже всё как следует завертится. Теперь я в недоумении: после девяти серий с Десятым я скучаю по предыдущему. У него была тёмная сторона. Много грусти и искренности. И Роуз казалось для него незаменимой. А учитывая самоидентификацию со спутником... Хотя, наверно, всё проще: большой нос снова сделал своё чёрное дело. Или большие уши. Или акцент.
пятница, 14 марта 2014
Когда все знакомые внутренне повзрослеют, я бы хотела написать книжку. Не книгу, а именно книжку. О неком господине, о событиях, которые со мной не происходили, но всё равно, как полагается, о себе. Действия было бы мало, и персонажей всего ничего. Я бы издала книжку, и она даже кому-нибудь понравилась. И сквозь чужое одобрение я бы её тоже полюбила. А потом читатель написал бы мне: "Знаете, ваш герой просто не мог быть счастливым. Это медицинское. По всем признакам у него мегадисфорамплификация, вот статьи на сайтах – там найдёте доказательство". И я бы прочитала статьи, и всё встало бы на свои места.
понедельник, 10 марта 2014
Во мне так много пустого беспокойства, что больше ничего не остаётся. Беспокойство по серьёзным причинам, беспокойство по мелочам. Огромный рой тревоги, а не человек. Не успею, не хватит, не вспомню, не смогу. Тревога тянется к чему-то близкому, в пределах пяти минут, и одновременно простирается сквозь годы. От "вдруг не выключила утюг" до "когда-нибудь умру". От чашки чая утром до тишины ночью. Забуду все английские слова, "anxiety" – никогда. Наверно, придаю себе слишком большое значение. Я глупа, и моё существование ничего не меняет. Но не уверена, что убеждения помогут. Это вроде рисунка сетчатки. Он есть и всё. Смирись и продолжай тревожиться.
вторник, 14 января 2014
Утром посмотрела "Лучшее предложение", и что-то до сих пор скребёт, не даёт покоя. На протяжении фильма я то и дело закрывала глаза ладонями. Видимо, при всей внутренней дисгармонии я стремлюсь к классификации и порядку. И хотя режиссёр говорит о духовном перерождении и о том, что оно лучше любой счастливой концовки, мне сложно искренне с ним согласиться. Чувство главного героя, словно цунами, сносит на своём пути привычную жизнь. Он остаётся гол, жалок и немного нелеп. Как для меня фильмы про деградацию – особая грань трагедии, так и про отказ от обустроенной разумности.
воскресенье, 15 декабря 2013
Не перестаю удивляться интернет-культуре. Особенно когда речь идёт об оценке творчества. Автору нужно быть начеку: в любой момент на него могут вылить чан мазута. Его накроет тёмный поток "ужаса", "бреда", "ну и тоски" и оставит несмываемые потёки "как вообще можно..." и "больше нечего сказать". Безусловно, бывают слабые работы, бывает, что-то вызывает неприятие: и да, какая-то душная, злая волна поднимается внутри. Но вдох-выдох, выплеск ненависти не изменит ничего к лучшему. Странно, насколько отличается характер комментариев в русско- и англоязычных частях фандома. Видимо, дело в неудержимой потребности резать правду-матку – долой приличия и ограничения.
пятница, 15 ноября 2013
Некоторые мысли сложно выразить так, чтобы их поняли правильно. Чтобы увидели под верным углом. Приходится пускаться в объяснения: "Нет, нет. Чуть левее. Да нет, прикрой правый глаз. Почти. Смотри ниже. Всё равно не так". Для этих мыслей существуют только большие громоздкие слова, которые глыбами падают в воду, а круги идут, идут. А хочется найти маленькие простые выражения, слегка прыгающие по водной глади. Тогда я бы сказала, что не понимаю: неужели я буду взрослеть, стареть – жить. Жизнь кажется настолько неоправданной. Ещё сказала бы, что возвращение к началу наоборот выглядит совершенно разумным. Но объяснить бы это буднично, словами похожими на мелкую морскую гальку.
пятница, 25 октября 2013
Тревожные мысли затихли, попрятались по тёмным углам. Делаю то, что диктует моё расписание – почти не задумываясь и не оценивая. Только иногда зародится слабое, неясное сомнение. Так, бывает, смотришь, как исполняют ирландские танцы. Затаив дыхание, подавшись вперёд, но вдруг, будто кто-то дёргает за рукав, и ты думаешь: "А что по сути ты видишь?" – становится смешно и неловко, и ты оглядываешься на остальных зрителей. Потом это неприятное чувство проходит. Но насколько оно оправданно? А все эти тёмные углы, куда нерешённые вопросы задвинули, как ненужную мебель?
четверг, 22 августа 2013
Мне стали сниться люди, о которых, как мне казалось, я и думать забыла. Словно духи Рождества. Мы куда-то идём и разговариваем. Обычно вокруг очень светло и подкупающе реально. И вообще, в последнее время часто вспоминается что-то из детства. Будто прошло достаточно времени, чтобы посмотреть на события иначе — и воспоминания не заставили себя ждать. Они так ярки, что ослепляют. Но я не вижу никакого смысла в том, что эти вопросы снова появились на поверхности. Я заглянула в них глубже, но у меня всё равно нет решений.
пятница, 05 июля 2013
Когда я забываю, что нужно принимать всё как должное, я смотрю на свои руки, смотрю на ноги и не могу вспомнить, как научилась считать их собой. Вижу, как змеятся вены под кожей, как приподнимается ткань от ударов сердца, как появляются царапины под когтями кота. И не понимаю. Перестаю понимать, как могу что-то значить в этой странной телесности. В этой странной, смешной, тревожной телесности. Зеркало транслирует чьи-то волосы, глаза, шею, плечи — не мои, к тому же я помню их другими. Это вторая нить, которая рвётся из рук. Когда-то мир был большим, когда-то то, что уже в прошлом, только появлялось на горизонте, когда-то материальность была красивым миражом, а знание — догадкой. И иногда, в темноте, среди фотографий, картин, блокнотов и книг, мне душно от пыли времени, которая покрывает их и не даёт познать их, почувствовать как прежде. Всё, что я могу почувствовать, — это неумолимость и равнодушие чего-то безликого. Когда я забываю принимать это как должное, меня пугают мои старые вещи. А летом забывается так просто.
понедельник, 10 июня 2013
"Так я говорю тебе о веке, когда жизнь еще имела своих придворных поэтов. Теперь жизнь перестала царить, и никто больше не осмеливается слагать о ней счастливых песен. Она потеряла своих певцов, своих придворных поэтов, жрецов, чтецов, священнослужителей, ибо жизнь вышла из моды: ее упрекают за то, что она сурова, безразлична, нелепа, несправедлива, феодальна".
суббота, 01 июня 2013
Любопытно, как идеи взрастают внутри. За корягами, камнями, в тени — долгое время незаметные. Мы поливаем их событиями и настроениями, греем книгами и разговорами. Вырастает одна идея, перекидывает усик, закрепляется другая идея— наконец захвачено целое поле. И однажды с удивлением мы понимаем, что больше не верим в безграничные возможности человека, в эффективность самогипноза, в свои силы, в необходимость глобализации, в традиционные ценности, в самодостаточность. Эти убеждения уже что-то заместило. И когда мы впервые говорим о новой идее, мы неуверенно переходим от одного предложения к другому, словно нащупывая путь в темноте. А прежняя точка зрения уже утонула где-то в конце тёмного коридора.
пятница, 10 мая 2013
Сама того не осознавая, я покорила вершины самодостаточности. Не хочу ничего объяснять, обсуждать, планировать. Мне не нужны все эти способы найти утешение. Я перестала тосковать и томиться по призрачной цели, мне вдруг поверилось, что смысла уже достаточно в том, что я делаю сейчас. Будто я шла через леса, поля, реки к неведомой прекрасной земле и во время своего путешествия поняла, что дорога сама по себе ценна и прекрасна. В этом чувствуется оттенок смирения. И я думаю, в этом чувствуется оттенок мая. В мае вокруг так много всего происходит, что эта полуденная яркость восполняет туманную приглушённость внутри.
воскресенье, 14 апреля 2013
Довольно занимательно, когда у окружающих такие же слабости или причуды, как у тебя. Словно смотришь отрывок из передачи про дикую природу: острые листья прорезают землю, тянутся вверх, разворачиваются. Наглядный пример – мы с другом по переписке. С его стороны – логистика, обременённая деловым английским, с моей – специальные виды перевода. Поэтому диалог выглядит примерно так:
– I regret this delay in reply. Please, accept my apologies. Now I have some time at my disposal.
– You have not inconvenienced me. I understand that the delay was caused by unforeseen contingency.
А вообще, последние две недели здорово вымотали. Мне кажется, я говорю не своими словами и живу не своими ощущениями. Сделать бы шаг в сторону, заняться бы чем-нибудь совершенно новым или настолько старым, что оно уже забылось.
– I regret this delay in reply. Please, accept my apologies. Now I have some time at my disposal.
– You have not inconvenienced me. I understand that the delay was caused by unforeseen contingency.
А вообще, последние две недели здорово вымотали. Мне кажется, я говорю не своими словами и живу не своими ощущениями. Сделать бы шаг в сторону, заняться бы чем-нибудь совершенно новым или настолько старым, что оно уже забылось.
воскресенье, 24 марта 2013
Чувства в разладе. Словно барахлящая сушилка. Иногда – как ни подноси руки, как ни уговаривай – не добьёшься ничего, кроме бесплодного злого клацанья и цоканья. А иногда даже не сушит – жарит. Да так, что не остановишь. Пока не перегреется.
пятница, 08 марта 2013
23:59
Доступ к записи ограничен
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра
четверг, 07 февраля 2013
Не говори о бессмысленности нашей жизни и о новых витках спирали; не делай такое серьёзное лицо и не ищи мудрый ответ на каждый вопрос – иногда честнее сказать "не знаю"; не ныряй на самое дно – дыши легко и свободно; отложи щит в сторону - не жди удара. Мне кажется, я обманывала себя: дружба не умственное явление. И родственные души – это не общие интересы и долгие выворачивающие наизнанку разговоры. Это – доверие. Это – тёплое одеяло, мягкая колыбель волн и шорох сухого тростника. Только сейчас я поняла, как устала. Как устала любить то, что отравляет меня.
понедельник, 31 декабря 2012
Я как этот несчастный Пиноккио. Смотрю на людей вокруг, слушаю их, читаю о том, что с ними происходит, и понимаю: не хочу, не хочу быть поделкой из полена. Хочу быть "настоящим мальчиком"! Только в моём случае сколько бы фея ни взмахивала волшебной палочкой, всё так же буду противно скрипеть, при рукопожатии оставлять занозы и потихоньку рассыхаться.
суббота, 15 декабря 2012
Мой режим дня делает меня социально неадекватной. Недавно я вынырнула из дремоты и осознала, что держу в руке телефонную трубку и громко, отчётливо, бодро что-то рассказываю. Мой голос отражался от стен практически пустой комнаты, и я не имела ни малейшего понятия, о чём мы говорили последние десять минут. Вполне возможно, я спрягала вслух немецкие глаголы, перечисляла, что ела на завтрак, кукарекала или многозначительно молчала. Все эти выверты сбитого с толку сознания настораживают. Они такие же неконтролируемые, как подёргивания у кота усов, лап и хвоста, когда он спит.
четверг, 22 ноября 2012
В последнее время меня часто посещает ощущение, будто я стою в длинной-длинной шеренге, мимо неё твёрдым шагом, хмуро поджав губы, идёт суровый генерал. Он останавливается около меня и говорит: "Ты, шаг вперёд!" Я неуверенно перевожу взгляд на одного своего соседа в строю, на другого. Поворачиваюсь к тому, кто стоит за мной. Все смотрят на меня. Голос гремит: "Да, именно ты. Иди сюда". Нерешительно подхожу, всё ещё думая, что это какая-то ошибка, что меня с кем-то путают. Но фарс продолжается, и я тоже притворяюсь, что всё в порядке.